Rachel, Ross, Monica, Chandler, Phoebe... Cinq amis se retrouvent suite au décès récent d’un sixième. Le temps a passé, rien n’est plus comme avant. Et pourtant... Dans un salon de sitcom (ou bien une salle d’attente, ou un décor de cinéma), l’ambiguïté du langage et du souvenir se révèle. Coincés dans des canevas pré-établis, les amis dessinent le portrait de l’absent. Mais la parole - peut-être - fait défaut. AB